Club Noohl
プライベート・プレス──書物と紙片にまつわるエトセトラ
やさしくきよらかな、一枚のうすき墓標《1》
★2006年に発行された『紙魚の手帳No.36 おしゃれな蔵書票』に寄稿したエッセイです★

紙魚1

第1章.....朽ちた館、過去の一枚、ちいさき紙片

 少女のころを、冬の早い土地で過ごした。
 学校からの帰り道、通学路を右にそれるとはじまるこんもりとした森の入口に、ひとりの時はきまって足を止めた。そこには、一軒の廃屋となった煉瓦色の洋館が建っていた。鬱蒼とした木々に埋もれたそれは、全体像を葉々の蔭に隠し、建物のほんとうの色合いや大きさを、あいまいで、ぼんやりとしたものにしていた。
 詳しいことは今もわからずじまいだが、同級生の祖父が建てたらしいものであったそれは、幼き者にとって、見知らぬ瀟洒と洗練が蔦とともに絡みついた、外つ国への入口であった。と同時に、理解の及ばぬままに美に魅入られた、最初の体験でもあった。
 小鳥のさえずりや四つ葉のクローバー探しの横で、ひっそりと闇を深める館の息づかいは、幼心を執拗にとらえ、朽ちた扉に近寄っては、鍵穴から洩れくるひんやりとした肌理に感じ入り、壁肌を這う小暗き風に耳を寄せては、日の暮れるまで、扉向こうを想ったものだった。
 ・・・其処にはたしかに、不思議な気配があった。土地の住人たちとは違う時間を重ねてきた沈黙、しんしんと降り積った埃が留める途方もない静寂、煌めきと凶々しさの両方をそなえた、御伽噺の書物の頁に似た気配が・・・
 そしてあの館はたしかに生きていた。時に青々と葉をゆらし、時に嵐の夜を不気味に過ごし、また時に美しく白銀を纏いながら、静かな息づかいを近づく者のこころに響かせていた。孤独のうちに幕を閉じた悲恋に近しい幻影を、そっと耳打ちしてきた・・・


Shimi_2.jpg


 追憶の風景・・・それは、輪郭もぼんやりとして、シフォンレースを一枚一枚くぐるような奥行きをもち、霧ほどの湿度を含んでいる。孤島にたどり着いた小舟のような気分を、そのたび呼び覚ます。
 いつなんどきもあの朽ちた館に行き着き、館の周囲を巡るわたしの追憶は、少女のころの日々と同じく、決して扉を開けることはない。誰ひとり、住まうものもいない。しかし其処には、ひとの痕跡や、ひとが去った後の情緒をうっすらと留めた空気感が、モノや風景とともにに熟成されて、こんこんと眠りつづけている。懐かしくも、どこかよそよそしい過去の幻影が、時折、やさしい日が射し込みつつも、悲しみと深憂に満ちた見捨てられた庭園のように、眠りつづけている。
 『大いなる遺産』のミス・ハヴィシャムの、止まったままの懐中時計のように、あるいは死都ブリュージュを描いたクノップフの絵画のように、またあるいは悲恋にけぶるクランコのバレエ『オネーギン』の舞台のように、追憶にかすんだ美しき芳香にふれたとき、眠りつづけていたあの館はしずかに息をしはじめ、その芳香を、館の中にしまい込む・・・
 やがて、かぐわしさをふくんだ館は一枚、また一枚と、過去の断片を現在へと送りだす。その一枚は、詩情という衣を纏い、憂愁という重さを持って、あたかも外つ国への招待状の風情で、この掌へ届けられる・・・芳香にふれた追憶の風景、過去の一枚とは、何という美しさを湛えていることだろう! 現在の持つ生々しさ、荒々しさは一掃され、一篇の詩のような憂いを含んでいる!



 掌におさまるちいさき紙片の一枚・・・それを愛してやまないのは、それが茫々たる外つ国への入口であり、現在を埋葬した、かぐわしき追憶そのものであることを思わせるからである。
 古き書物、古き装身具、古き調度、古き建物、あらゆる古きさまざま・・・時のすすり泣きが積る、やさしくきよらかな詩情以外に、どんな美がありえよう?(古きモノを惜しげもなく壊しつづけ、失いゆく美の重さに鈍感なこの時世・・・嗚呼、処刑されし気高き詩情よ! その無謀にこころを痛める日々にあっては、追憶の館のみが、その詩情を安心してしまっておける場所なのだ・・・) 
 そしてちいさき紙片をつくり続ける理由もまた、刻々と過ぎゆくその無謀に、せめて少しのやさしさときよらかさを、墓標のごとく咲かせたい・・・と願うせいである。(墓標は、失ったものへの嘆きと、麗しき過去を回想すること以外、何も約束しない・・・)

page top
やさしくきよらかな、一枚のうすき墓標《2》
Shimi_3.jpg


第2章.....フェティシズム、同性愛、刺繍刑

 モノの持つ物語を愛するフェティシズムもまた、墓標という別名を持つ。
 ヴィクトリア朝時代のティ・ガウン、レースの手袋、ベルギーのビーズ・バッグ、中国刺繍の端切れ、ティアドロップ型の香水瓶・・・女性の手から手へと、丁寧に時を紡いできたモノの優雅を、執拗に愛することでふっとあらわれる追憶の一枚は、早熟さと甘さを閉じこめたウィスキー・ボンボンのように、思春期の複雑を、この掌に届けてくる。
 思春期のころ・・・そこにはまず、同性愛、と名付けることを知らなかった幸福と不幸があった。繊細な友情の行く先を知らず、憂鬱と清冽とのあわいで、慎ましくも揃いのリボンを編むことでしか、一日を無事終えることはできなかった。放課後の教室には時折二つの人影があり、それが重なって一つになることの危うさを、知るよしもないほど素朴であった。
 もう二度と手に入らないたぐいのあえかな友情、純真の奥にくぐもる小暗き残酷・・・それらを墓碑銘として刻むことを、追憶の館に眠る何かが誘ってきた・・・(あるいは、あのころの日々を、美しく仕立て直すために?)



 墓碑銘を記した一枚一枚を、甘く、かぼそいリボンで閉じ、番のいない、街角の画廊にひっそりと陳列する・・・そんな情趣を封印したちいさき書物をつくりたい、という想いから、リーフ・ブック《刺繍刑》を創作した。
page top
やさしくきよらかな、一枚のうすき墓標《3》
Shimi_4.jpg


第3章.....蔵書票、友情の悲哀、死の意味

 端々の傷んだ古書に、思いがけず蔵書票が貼られていることがある。
 書物は、ひらかれることで物語を紡ぎはじめるが、とじられることでもまた、頁の間に「持ち主」という物語をしまい込む。古書をひらいた時の、記された物語とは別の陰影を古い匂いとともに嗅ぐのは、前の持ち主とともに過ごしてきた時間、つまりは書物の過去という、もうひとつの物語が織り込められているからである。
 蔵書票を貼る行為は、書物と持ち主との友情の証であるにもかかわらず、どこかしら悲哀の情を湛えている。それは、いつの日か、この書物が捨てられ、あるいは人手にわたりゆくのとともに、この友情が育んだ過去というものも、無惨に葬られ、あるいは見知らぬ人へと手わたされる宿命を、あらかじめ負っているからである・・・



 蔵書票が貼られた古書からわたしは、かぐわしき死の匂いを嗅ぐ。死という永遠の持つ意味を、死という静謐の持つやさしさときよらかさを、見知らぬ友情の印からそっと受け取る。人間の一方的な破壊は死を意味しないことを、死とは、存在が去った後の情緒を留め、それを人へと伝えてゆく意志を持っているものなのだということを、そのちいさき墓碑銘は、そっとささやいてくる。
 どうか、死にあたいする美が、一枚のうすき墓標となって、やさしさときよらかさを伝えてゆけますよう・・・
page top
Copyright © Club Noohl. all rights reserved. ページの先頭へ